SOCIAL KILLER

Un romanzo di Vito Di Bari



Una piccola torcia

Se ora entrasse nella cameretta per controllaré)eteo del figlio la signora Lina vedrebbe solo
una collinetta. E la sagoma di un bimbo che dorammicchiato sotto le coperte.

Ma non ¢ il figlio, e non dorme.

Suo figlio é cresciuto e vive lontano, sotto quetiperte ora c'é un altro bimbo che tiene in mano
una piccola torcia e legge un libro. Fa finta dirdure e legge per ore, ha otto anni ed € il figlio
della vicina, Fernanda, che abita al piano di satttavora di notte.

“Me lo terrebbe lei, signora Lina?” le aveva chiedre anni prima, dando la mano a quel ragazzino
con l'aria da monello e il sorriso di un angelo. fi@o porto alle nove e vengo a prendermelo verso
le due, quando smetto di lavorare.”

“Tutte le sere?” aveva risposto la signora Lina g@endere tempo, ma aveva gia deciso.

“Si, tranne i lunedi quando riposo. Le darei qualapnaturalmente. Per il disturbo ...”

Il bambino disturbo non gliene dava. La signorad_si sentiva molto sola in quella casa rimasta
prima orfana del marito e poi abbandonata dai figle disse di accomodarsi, si misero d'accordo.
Passarono gli anni, tutte le notti Fernanda veravaprendersi il figlio addormentato e lo portava

in braccio al piano di sotto perché si svegliassésuo letto dopo essersi addormentato in un altro.
Lui si addormentava sempre tardi, non aveva maliaatj dormire. Gli piaceva leggere storie
fantastiche nei libri che gli comprava la mammarriaginava di essere un cavaliere antico, un
esploratore, un pirata, uno sceriffo. Dormendo,ggimbrava di buttare via il tempo. Ma la signora
Lina era inflessibile.

“Alle nove e mezza si spegne la luce e si dormeéva detto.

“Posso avere quella piccola torcia, mamma?” avetdesto il figlio alla madre, al supermercato.
Lei aveva detto di si e cosi era iniziata quelleEvura segreta sotto le coperte. Al riparo dei
rimproveri della signora Lina, leggeva per ore &té notti.

“Che guaio!” pensa il bambino, chiudendo il librasbno stato uno stupido!”

Il libro e finito in un attimo, lui non ha ancorasno ma non ha piu niente da leggere. Pensa di libr
che non ha ancora letto e che sono tutti al piansotto, a casa sua. Si da dello scemo per non
averne preso un altro. Spegne la torcia, mettibdibl che ha terminato nello zainetto a fianco del
letto, si aggiusta la coperta. Dalla stanza accaatdvano i suoni della televisione. Guarda
I'orologio, le dieci e venti.

“Stara gia dormendo sulla poltrona” si dice, pemsio alla signora Lina che quella sera non e
neanche passata a controllare. Si gira su un fiae@®rca di dormire anche lui. Alle undici &
ancora sveglio. Ha gia cambiato posizione e guasdatrologio mille volte, ma non c’é verso di
addormentarsi. Si alza dal letto, infila le pantefed esce dalla stanza. Cerca di non fare rumore,
attraversa il corridoio, arriva davanti all'unicatanza con la luce accesa, infila dentro la testa.
“‘Dorme!”

Va nell'ingresso, prende la copia delle chiavi dsa sua dal chiodo dove le tiene la signora Lina,
apre la porta d'ingresso e mette una sedia in mperché non si richiuda. Scende al piano di sotto,
apre la porta, entra in casa. Accende la luce tgfesso, si incammina per il corridoio.

E quasi arrivato alla porta della sua cameretta qda sente qualcosa, si blocca. Tende l'orecchio,
e come un grido soffocato. Ha paura, vorrebbe saegpma resta li e ascolta. Sente la voce di un
uomo, il rumore di uno schiaffo.

Guarda la stanza della mamma, la porta e chiusa.

“C'é qualcuno, e sta facendo del male alla mamrhblon sa cosa fare, si guarda intorno. Vede la
porta d'ingresso e pensa di tornare su ad avvisamggnora Lina. Ma poi cambia idea, corre in



cucina, sale sul ripiano e prende un lungo coltalffilato dalla mensola in alto. Attraversa il
corridoio, & davanti alla camera della mamma, aldzak maniglia, apre piano la porta. Di fianco
c'e un grande armadio a muro, I'anta & aperta, @dentro e si nasconde fra i vestiti.

“Lo ammazzo, lo devo ammazzare ... ” si dice pesifiorza, ma ha paura.

Si appoggia al fondo dell'armadio e scosta i vepst guardare. Non vede la mamma, é sul letto e
guell'uomo la nasconde ai suoi occhi. Lui &€ nudepdlle.

Ha paura, ma non riesce a smettere di guardarec@eli capire come saltargli addosso e
pugnalarlo, si sente minuscolo dinanzi alle encspalle di quell'uomo che sta facendo male alla
mamma. Lui pero ha in mano un coltello, lo strigs sente piu forte. L'uomo grida e si solleva.
Ora puo scorgere il viso della mamma. Vede chedaide a quell'uomo.

“Vieni qui ...” gli dice.

Il bimbo non capisce, gli manca il respiro. Restariobile nell'armadio, con gli occhi sbarrati e il
coltello in mano. Quel coltello non gli da piu farz2 un corpo estraneo, ha dimenticato di averlo.
L'uomo si alza e si riveste, la mamma mette unigks che il figlio non le ha mai visto prima.
L'uomo prende il portafoglio, lo apre, le mette deldi in mano, esce dalla stanza.

Il bambino si rannicchia sul fondo dell'armadio nvengli passano davanti, si copre con i vestiti.
Stringe ancora il coltello, con il braccio abbanduda sul fianco, ma non gli serve piu.

Ha capito.

Sente la porta d'ingresso che si chiude, i pasikh deamma che torna.

Tutto gli sembra irreale, un brutto sogno, la viiaun altro. Lei entra nella stanza, butta la
vestaglia sul letto, va in bagno. Il figlio vuoleappare, sa che adesso € il momento giusto pe,farl
ma & bloccato. E come se non avesse la forza peufasolo gesto. Resta fermo. La mamma esce
dal bagno e si avvicina all'armadio. Lui hon la eeatrivare, si &€ nascosto fra i vestiti. Lei inida
cercare qualcosa da mettersi, fa scorrere gli affiein

Poi lo vede e si blocca.

Hanno tutti e due gli occhi sbarrati, si guardaildempo si & arrestato.

“Cosa ci fai qui?” urla, afferrandolo per le spalle tirandolo fuori dall'armadio. Il bimbo é
immobile, ha le braccia appoggiate sui fianchi & meagisce.

“Da quanto sei qui? Dimmelo! Dimmelo!” continua aidare. Lui la sente come se la sua voce
venisse da un mondo lontano, la guarda e resta ioilend_ui non é piu Ii.

“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” La madre ha unaisristerica e inizia a schiaffeggiarlo sulle guanc
Lui resta immobile. Uno schiaffo, due, tre. Sengteforte. Lui non si scuote, lei continua. Il fag!
sente un dolore acuto, I'anello della mamma glfdré#o la guancia quando I'ha schiaffeggiato con
il dorso della mano. Lei non se ne accorge, é fdosé.

“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” ripete allunganddigin altro schiaffo, con il palmo.

Il bambino vede avvicinarsi il dorso della mano,cée li c'é I'anello e che lo ferira ancora. La sua
destra si solleva di scatto, & una reazione dfstikuole proteggersi il viso, ma al viso la mammmn
arriva. Il coltello colpisce la madre all'altezz&kb sterno e poi affonda nel suo petto.

Lui non capisce, si era dimenticato di averlo arecor mano.

La mamma si porta le mani al petto e lo guarda sotta, non riesce a credere che lui I'abbia
accoltellata. Lo sguardo del bambino é assentgtoaico. Lui non € Ii.

La mamma gli guarda la mano che impugna il colteleanguinato e capisce che non I'ha fatto
apposta. Sente che le forze le stanno mancandsceaghe sta per morire. Si mette in ginocchio e
guarda con dolcezza il suo bambino.

“Ti va di parlare?” gli chiede, mentre sente la &ithe le scivola via.

Il figlio abbassa impercettibilmente la testa, digdte.

Lei comincia a parlare, gli racconta la verita salbbandono del padre e sul lavoro che ha perso.
Gli dice quanto si sentiva sola. Gli parla dellaypa di non riuscire a sfamarsi e di non avere piu



una casa in cui abitare. Gli spiega tutto quell@aion ha mai avuto il coraggio di dirgli.

Poi muore.

Il bambino chiude la porta di casa e torna al piaticsopra, come un automa. Lui non e Ii.

Toglie la sedia, chiude la porta, riappende le efia chiodo. Va in bagno, lava il coltello e le ma
dal sangue. Lui non & Ii.

Torna nella sua stanza, si siede sul letto. Ha amao mano il coltello, lo guarda. Apre la sinistea

si fa un piccolo taglio sul palmo, sembra un setpena € una esse. Significa “solo” quello che lui
sara da quel giorno in poi.

Torna in bagno, si tampona il taglio con la cartgenica finché non smette di sanguinare. Poi lava
di nuovo il coltello e le mani.

Si infila nel letto, mette il coltello dentro loimatto, rimbocca le coperte e si addormenta.
Dimentica tutto, passano gli anni.

Lui ora e qui.
E non & piu un bambino.



2. Luca Altieri

Sposto una pila di libri dalla scrivania e mi reistanano una cartella bianca con l'intestaziDipgartimento
di Medicina LegaleContiene i referti di giovani donne. Morte.

Quella cartella é indirizzata a me, ed é fuori lmsglla mia scrivania.

Mi chiamo Luca e sono professore di Scienze del wtamento al Corso di Laurea di Giurisprudenza
dell'Universitad Bocconi. Sono un antropologo, seriiori e articoli su riviste scientifiche, faccrualche
conferenza. Sono quello che definireste un intelés, e non mi occupo di ragazze morte.

Passo il fascicolo da una mano all'altra, ho lda@one di aprirlo ma non lo faccio. So bene cdealic
dentro, ho gia letto un mese fa tutto quello cheénteéressava sapere. Questo fascicolo non ha pitenda
dirmi, e infatti I'avevo dimenticato. Ma come capille cose dimenticate, € intriso di ricordi.

“Brutti” mi dico “ricordi molto brutt’

Eppure mi accorgo di ripensare a quei giorni costaigia, e questo non mi piace. Allora scacciodstaigia

e mi rimane la noia di un presente immutabile. @ubtutta storia mi ha fatto venire voglia di ungav
diversa, ma alla fine sono tornato alla mia sobiaine.

Prendo il fascicolo e mi vado a sedere sulla mi&rgoea preferita. Quella comoda, di fianco allaeBtra.
Inizio a sfogliarlo. Non ci sono solo i referti, lad infilato anche le foto delle ragazze e qualGtaglio di
giornale, i miei appunti e due memorandum che avesitto per riordinare le idee. | ricordi mi si
riaffacciano alla mente come flash, immagini persidéa memoria. Vedo volti, luoghi, persone. Proabhia,
dolore, frustrazione ma sento anche scorrermi ddiatlrenalina della caccia. L'istinto che ci pambd nei
geni e che ci riporta ai primordi. Anch'io sona@gta caccia, di un predatore. E quel predatore eaccia di
ragazze da uccidere. E questo che mi manca digimiii passati, I'adrenalina che mi dava sentirarig
della caccia. Dalla parte dei giusti. E tutta gunbstalgia che provo oggi per quella storia, modi

E stata la storia di Chiara, una studentessa giiaga del primo anno, e di Marco, il ragazzo eheava.
Ma anche la storia di Deborah, la sua migliora amlidna ragazza diversa da lei, che non frequerntava
coetanei ma cercava l'amicizia di uomini di succeseme Carlo, un manager della moda. O come Alex e
Giorgio, gli amici di Carlo, il primo affermato ghirgo estetico e il secondo analista finanziarasshlto. E

la storia di tre studenti che incrociano una Milathayuarantenni rampanti e di modelle bellissimame
Abigail e Rosy Linn. Ed e la storia di Alice, Virga e Annamaria, tre affascinanti giovani donnécé\kera
una modella ed & poi diventata la direttrice dgdifezia Milano International Models; Virginia erax'
moglie del tycoon della finanza Alfio Contrassi;A®mnamaria, sua amica da sempre, era una famosa
giornalista di costume.

L'universita, la moda, la finanza, l'editoria. Quatmondi cosi diversi ma tutti cosi tipicamentdlamesi,
che si sono intrecciati nelle due frenetiche settiendurante le quali ho collaborato con la polizieninale

di Milano. Con il comandante Baroni, il tenente dielci e il maresciallo Tirone. Mi mancano, devddir
Ma allora non era cosi. All'epoca in cui accadevguesti fatti volevo soltanto uscirne al piu prestonare
alla mia routine di professore universitario e tid®so. A quella vita che un tempo trovavo cosi
meravigliosamente prevedibile e che ora mi sembli@monotona. In quelle due settimane abbiamo @ato
caccia a un serial killer. Quanto di piu lontansgesserci dalla mia vita di allora. E da queldésso, se

€ per questo.

Poso il fascicolo sulle gambe, lo guardo. Graffetsulla copertina c'é un ritaglio del “Corrierdldesera”
sul ritaglio la foto di una ragazza, di un raga@zdi un uomo.
Quell'uomo diceva di chiamarsi Trino. Chiudo ilda®lo, ma i ricordi restano.



3. Trino

Si siede, posiziona la luce della lampada da tawaogiunge le mani e scrocchia le dita due vhkestanza
e muta, la casa & muta. Oltre le finestre a dogipi,Va strada in penombra € muta.

L'uomo accende il computer. Poi ne accende un, @tfianco. Ne usa sempre due, quando entra @ 8at
entrambi gli schermi appare la schermata di datelipd suo social network preferito. Sorride. lLiace
degli schermi gli illumina il viso, lo rende azzummw. Ha un profilo fiero, con un grande naso aquila
tagliargli in due il viso e i capelli corti, salepepe. La schiena e dritta, come gli avevano iretegal
Battaglione San Marco anni prima, e i muscoliaitfino sugli avambracci ogni volta che digita wida
Digita la password sul primo computer: TRINO2LUbi Bul secondo: TRINO3LEI. Dagli schermi ora gli
sorridono due volti: lui ha circa trent'anni e wsguardo aperto, un bel ragazzo; lei ha circa vamti@ uno
sguardo sognante, una ragazza adorabile.

Il ragazzo si chiama Gianni T, la ragazza Sararibnii sono accanto alle foto, sulle pagine di dad&bMa
non sono i loro veri nomi, quei nomi glieli ha difi, un mese prima. Li ha creati e battezzati. liRoidato
loro un volto.

Per il ragazzo ci ha messo un po’ a trovare laidagitista: lo voleva bello e un po’ sfrontato, noe ¢'aria
da bravo ragazzo. Ha trovato la sua foto in un ditmodelli neozelandesi, hon voleva un volto nota
neanche rischiare di incrociare il padrone di giig in rete, per caso.

“Sarebbe un incontro imbarazzahtpensa, tome imbattersi in se stessi a un angolo di sttada

L’ha chiamato Gianni T. La T sta per Trino.

Per la ragazza é stato piu facile, la foto ce Mavgia, da un paio d'anni. L'ha tirata fuori dattafogli come
una reliquia antica, I'ha scansita, ripulita amalewente dal giallino del tempo con Photoshop, esiculla
pagina e le ha dato un nuovo nome per una nuocaaSétra T, appunto.

Sara era il suo vero nome, il secondo nome, pareliajche a lui piaceva usare quando erano insieme.
Quello che solo lui usava per chiamarla. Il prinoong, Anna, non gli era mai piaciuto.

“Un nome buono per gli altripensa, tion per noi due, che avevamo una relazione sp#cial

E ora Anna era tornata a essere Sara, Sara Tepattézza. La T sta per Trino.

Gianni T, Sara T e lui: Trino € il nome che si éoda

“E un bel nonie si dice Trino, ‘bdora di onnipotenZa

Guarda negli occhi le foto di Gianni e di Sara,csoBuoi amici. Di piu, sono i suoi figli, perchiéhla creati

lui.

“Cia0” mormora “come va 0ggi, ragazzi? Siete pr@ntiscire? Siamo un bel trio, vero? Vi porto a fame
giro in datebook, andiamo a cercare nuovi amici”.

| volti nelle foto sono sorridenti, e anche Trinarrgdde di rimando. Come se quei due ragazzi esistes
davvero.

“Bene, prendo questo sorriso come un si” dice glarda la foto di lui e strizza I'occhio.

“Benvenuto Gianni Trino 2! Pronto a fare conquiste?

Sposta lo sguardo sull’altro schermo e accennadaiino con la testa.

“Benvenuta principessina Sara Trino 3, indicadatatrada”.

Ora e davvero Trino, come il nome che si & dalm&persona, ma ha tre volti.

Non é quello il suo vero nome, lui non si chiamadr
Nel mondo reale Gianni T. non esiste, € il suoratp maschile. Non esiste neanche Sara T., ealalter



ego al femminile. Quei due ragazzi che non esisttamanno amicizia per lui, manderanno messaggi,
chatteranno, conquisteranno la fiducia di chi cortanno in rete.

E chiederanno appuntamenti, appuntamenti verinigldo reale.

Nel mondo reale, Trino sa che dovra pero andaneiilceuo corpo e la sua faccia. Non potra nascander
dietro i suoi fake. Ma per lui non € un problema g deciso come fare.

Smette di digitare e solleva entrambe le mani. &antdolore acuto quasi al centro della schienasovik
basso. Sa che cos’é, é I'adrenalina che inizianappoe. Per qualche secondo resta immobile e latfare
in circolo. Poi la fitta scompare, e pronto: le ima@mano impercettibilmente sulle due tastiere.

Trino aspetta che passi il tremore, guardandoditée Quando smettono di tremare, abbassa di scdtte
indici sui mouse e clicca su “Aggiornamenti”.

C’é un sapore di trionfo in quel click inizialejnipeto di un direttore d’orchestra, e c’é una laetrana che
gli sfavilla negli occhi.

“La caccia e aperta!” grida.

Quel grido riecheggia nella casa e s'infrange spipd vetri delle finestre.

Quella stanza e il suo tempio, la rete € il suaraltTrino & a caccia.

Clicca la prima riga “Chiara ha accettato la tuehiesta d’amicizia” la foto di Chiara compare sull
schermo di Gianni T. Ha un viso simpatico, un lmetiso pulito e punta I'indice verso I'obiettivopime se
gli dicesse: Si, proprio tu?

Clicca su “Foto”. Ora che il suo Gianni T. e Chiammo diventati amici in datebook, Trino vuole cecere
meglio questa Chiara.



