
 

 

SOCIAL KILLER 

Un romanzo di Vito Di Bari 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1. Una piccola torcia 
 
Se ora entrasse nella cameretta per controllare, nel letto del figlio la signora Lina vedrebbe solo 
una collinetta. È la sagoma di un bimbo che dorme rannicchiato sotto le coperte.  
Ma non è il figlio, e non dorme.  
Suo figlio è cresciuto e vive lontano, sotto quelle coperte ora c'è un altro bimbo che tiene in mano 
una piccola torcia e legge un libro. Fa finta di dormire e legge per ore, ha otto anni ed è il figlio 
della vicina, Fernanda, che abita al piano di sotto e lavora di notte.  
 
“Me lo terrebbe lei, signora Lina?” le aveva chiesto tre anni prima, dando la mano a quel ragazzino 
con l'aria da monello e il sorriso di un angelo. “Glielo porto alle nove e vengo a prendermelo verso 
le due, quando smetto di lavorare.” 
“Tutte le sere?” aveva risposto la signora Lina per prendere tempo, ma aveva già deciso. 
“Sì, tranne i lunedì quando riposo. Le darei qualcosa, naturalmente. Per il disturbo ...” 
Il bambino disturbo non gliene dava. La signora Lina si sentiva molto sola in quella casa rimasta 
prima orfana del marito e poi abbandonata dai figli. Le disse di accomodarsi, si misero d'accordo.  
Passarono gli anni, tutte le notti Fernanda veniva a riprendersi il figlio addormentato e lo portava 
in braccio al piano di sotto perché si svegliasse nel suo letto dopo essersi addormentato in un altro. 
Lui si addormentava sempre tardi, non aveva mai voglia di dormire. Gli piaceva leggere storie 
fantastiche nei libri che gli comprava la mamma. Immaginava di essere un cavaliere antico, un 
esploratore, un pirata, uno sceriffo. Dormendo, gli sembrava di buttare via il tempo. Ma la signora 
Lina era inflessibile. 
“Alle nove e mezza si spegne la luce e si dorme”  aveva detto. 
“Posso avere quella piccola torcia, mamma?” aveva chiesto il figlio alla madre, al supermercato.  
Lei aveva detto di sì e così era iniziata quell'avventura segreta sotto le coperte. Al riparo dei 
rimproveri della signora Lina, leggeva per ore tutte le notti. 
 
“Che guaio!” pensa il bambino, chiudendo il libro “sono stato uno stupido!” 
Il libro è finito in un attimo, lui non ha ancora sonno ma non ha più niente da leggere. Pensa ai libri 
che non ha ancora letto e che sono tutti al piano di sotto, a casa sua. Si dà dello scemo per non 
averne preso un altro. Spegne la torcia, mette il libro che ha terminato nello zainetto a fianco del 
letto, si aggiusta la coperta. Dalla stanza accanto arrivano i suoni della televisione. Guarda 
l'orologio, le dieci e venti. 
“Starà già dormendo sulla poltrona”  si dice, pensando alla signora Lina che quella sera non è 
neanche passata a controllare. Si gira su un fianco e cerca di dormire anche lui. Alle undici è 
ancora sveglio. Ha già cambiato posizione e guardato l'orologio mille volte, ma non c’è verso di 
addormentarsi. Si alza dal letto, infila le pantofole ed esce dalla stanza. Cerca di non fare rumore, 
attraversa il corridoio, arriva davanti all'unica stanza con la luce accesa, infila dentro la testa. 
“Dorme!”  
Va nell'ingresso, prende la copia delle chiavi di casa sua dal chiodo dove le tiene la signora Lina, 
apre la porta d'ingresso e mette una sedia in mezzo perché non si richiuda. Scende al piano di sotto, 
apre la porta, entra in casa. Accende la luce dell'ingresso, si incammina per il corridoio. 
 
È quasi arrivato alla porta della sua cameretta quando sente qualcosa, si blocca. Tende l'orecchio, 
è come un grido soffocato. Ha paura, vorrebbe scappare, ma resta lì e ascolta. Sente la voce di un 
uomo, il rumore di uno schiaffo.  
Guarda la stanza della mamma, la porta è chiusa.  
“C'è qualcuno, e sta facendo del male alla mamma...” Non sa cosa fare, si guarda intorno. Vede la 
porta d'ingresso e pensa di tornare su ad avvisare la signora Lina. Ma poi cambia idea, corre in 



cucina, sale sul ripiano e prende un lungo coltello affilato dalla mensola in alto. Attraversa il 
corridoio, è davanti alla camera della mamma, abbassa la maniglia, apre piano la porta. Di fianco 
c'è un grande armadio a muro, l'anta è aperta, scivola dentro e si nasconde fra i vestiti. 
“Lo ammazzo, lo devo ammazzare ... ” si dice per farsi forza, ma ha paura. 
Si appoggia al fondo dell'armadio e scosta i vestiti per guardare. Non vede la mamma, è sul letto e 
quell'uomo la nasconde ai suoi occhi. Lui è nudo, di spalle.  
Ha paura, ma non riesce a smettere di guardare. Cerca di capire come saltargli addosso e 
pugnalarlo, si sente minuscolo dinanzi alle enormi spalle di quell'uomo che sta facendo male alla 
mamma. Lui però ha in mano un coltello, lo stringe e si sente più forte. L'uomo grida e si solleva. 
Ora può scorgere il viso della mamma. Vede che lei sorride a quell'uomo. 
“Vieni qui ...” gli dice. 
Il bimbo non capisce, gli manca il respiro. Resta immobile nell'armadio, con gli occhi sbarrati e il 
coltello in mano. Quel coltello non gli dà più forza, è un corpo estraneo, ha dimenticato di averlo. 
L'uomo si alza e si riveste, la mamma mette una vestaglia che il figlio non le ha mai visto prima. 
L'uomo prende il portafoglio, lo apre, le mette dei soldi in mano, esce dalla stanza.  
Il bambino si rannicchia sul fondo dell'armadio mentre gli passano davanti, si copre con i vestiti. 
Stringe ancora il coltello, con il braccio abbandonato sul fianco, ma non gli serve più.  
Ha capito. 
 
Sente la porta d'ingresso che si chiude, i passi della mamma che torna.  
Tutto gli sembra irreale, un brutto sogno, la vita di un altro. Lei entra nella stanza, butta la 
vestaglia sul letto, va in bagno. Il figlio vuole scappare, sa che adesso è il momento giusto per farlo, 
ma è bloccato. È come se non avesse la forza per fare un solo gesto. Resta fermo. La mamma esce 
dal bagno e si avvicina all'armadio. Lui non la vede arrivare, si è nascosto fra i vestiti. Lei inizia a 
cercare qualcosa da mettersi, fa scorrere gli appendini.  
Poi lo vede e si blocca.  
Hanno tutti e due gli occhi sbarrati, si guardano, il tempo si è arrestato. 
“Cosa ci fai qui?” urla, afferrandolo per le spalle e tirandolo fuori dall'armadio. Il bimbo è 
immobile, ha le braccia appoggiate sui fianchi e non reagisce. 
“Da quanto sei qui? Dimmelo! Dimmelo!” continua a gridare. Lui la sente come se la sua voce 
venisse da un mondo lontano, la guarda e resta immobile. Lui non è più lì. 
“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” La madre ha una crisi isterica e inizia a schiaffeggiarlo sulle guance. 
Lui resta immobile. Uno schiaffo, due, tre. Sempre più forte. Lui non si scuote, lei continua. Il figlio 
sente un dolore acuto, l'anello della mamma gli ha ferito la guancia quando l’ha schiaffeggiato con 
il dorso della mano. Lei non se ne accorge, è fuori di sé. 
“Sei cattivo, cattivo, cattivo!” ripete allungandogli un altro schiaffo, con il palmo. 
Il bambino vede avvicinarsi il dorso della mano, sa che lì c'è l'anello e che lo ferirà ancora. La sua  
destra si solleva di scatto, è una reazione d'istinto, vuole proteggersi il viso, ma al viso la mano non 
arriva. Il coltello colpisce la madre all'altezza dello sterno e poi affonda nel suo petto.  
Lui non capisce, si era dimenticato di averlo ancora in mano.  
La mamma si porta le mani al petto e lo guarda sconvolta, non riesce a credere che lui l'abbia 
accoltellata. Lo sguardo del bambino è assente, catatonico. Lui non è lì.  
La mamma gli guarda la mano che impugna il coltello insanguinato e capisce che non l'ha fatto 
apposta. Sente che le forze le stanno mancando, capisce che sta per morire. Si mette in ginocchio e 
guarda con dolcezza il suo bambino. 
“Ti va di parlare?” gli chiede, mentre sente la vita che le scivola via. 
Il figlio abbassa impercettibilmente la testa, due volte. 
Lei comincia a parlare, gli racconta la verità sull'abbandono del padre e sul lavoro che ha perso. 
Gli dice quanto si sentiva sola. Gli parla della paura di non riuscire a sfamarsi e di non avere più 



una casa in cui abitare. Gli spiega tutto quello che non ha mai avuto il coraggio di dirgli.  
Poi muore. 
Il bambino chiude la porta di casa e torna al piano di sopra, come un automa. Lui non è lì. 
Toglie la sedia, chiude la porta, riappende le chiavi al chiodo. Va in bagno, lava il coltello e le mani 
dal sangue. Lui non è lì.  
Torna nella sua stanza, si siede sul letto. Ha ancora in mano il coltello, lo guarda. Apre la sinistra e 
si fa un piccolo taglio sul palmo, sembra un serpente ma è una esse. Significa “solo”  quello che lui 
sarà da quel giorno in poi.  
Torna in bagno, si tampona il taglio con la carta igienica finché non smette di sanguinare. Poi lava 
di nuovo il coltello e le mani.  
 
Si infila nel letto, mette il coltello dentro lo zainetto, rimbocca le coperte e si addormenta. 
Dimentica tutto, passano gli anni.  
 
Lui ora è qui.  
E non è più un bambino. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2. Luca Altieri 
 
Sposto una pila di libri dalla scrivania e mi resta in mano una cartella bianca con l'intestazione Dipartimento 
di Medicina Legale. Contiene i referti di giovani donne. Morte.  
 
Quella cartella è indirizzata a me, ed è fuori luogo sulla mia scrivania.  
Mi chiamo Luca e sono professore di Scienze del Comportamento al Corso di Laurea di Giurisprudenza 
dell'Università Bocconi. Sono un antropologo, scrivo libri e articoli su riviste scientifiche, faccio qualche 
conferenza. Sono quello che definireste un intellettuale, e non mi occupo di ragazze morte.  
 
Passo il fascicolo da una mano all'altra, ho la tentazione di aprirlo ma non lo faccio. So bene cosa c'è lì 
dentro, ho già letto un mese fa tutto quello che mi interessava sapere. Questo fascicolo non ha più niente da 
dirmi, e infatti l’avevo dimenticato. Ma come capita alle cose dimenticate, è intriso di ricordi.  
“Brutti” mi dico “ricordi molto brutti”  
Eppure mi accorgo di ripensare a quei giorni con nostalgia, e questo non mi piace. Allora scaccio la nostalgia 
e mi rimane la noia di un presente immutabile. Quella brutta storia mi ha fatto venire voglia di una vita 
diversa, ma alla fine sono tornato alla mia solita routine.  
Prendo il fascicolo e mi vado a sedere sulla mia poltrona preferita. Quella comoda, di fianco alla finestra. 
Inizio a sfogliarlo. Non ci sono solo i referti, ci ho infilato anche le foto delle ragazze e qualche ritaglio di 
giornale, i miei appunti e due memorandum che avevo scritto per riordinare le idee. I ricordi mi si 
riaffacciano alla mente come flash, immagini perse nella memoria. Vedo volti, luoghi, persone. Provo rabbia, 
dolore, frustrazione ma sento anche scorrermi dentro l'adrenalina della caccia. L'istinto che ci portiamo nei 
geni e che ci riporta ai primordi. Anch'io sono stato a caccia, di un predatore. E quel predatore era a caccia di 
ragazze da uccidere. È questo che mi manca di quei giorni passati, l'adrenalina che mi dava sentirmi parte 
della caccia. Dalla parte dei giusti. È tutta qui la nostalgia che provo oggi per quella storia, mi dico. 
È stata la storia di Chiara, una studentessa universitaria del primo anno, e di Marco, il ragazzo che amava. 
Ma anche la storia di Deborah, la sua migliora amica. Una ragazza diversa da lei, che non frequentava i 
coetanei ma cercava l'amicizia di uomini di successo, come Carlo, un manager della moda. O come Alex e 
Giorgio, gli amici di Carlo, il primo affermato chirurgo estetico e il secondo analista finanziario d'assalto. È 
la storia di tre studenti che incrociano una Milano di quarantenni rampanti e di modelle bellissime, come 
Abigail e Rosy Linn. Ed è la storia di Alice, Virginia e Annamaria, tre affascinanti giovani donne. Alice era 
una modella ed è poi diventata la direttrice dell'agenzia Milano International Models; Virginia era l'ex 
moglie del tycoon della finanza Alfio Contrassi; e Annamaria, sua amica da sempre, era una famosa 
giornalista di costume.  
 
L'università, la moda, la finanza, l'editoria. Quattro mondi così diversi ma tutti così tipicamente  milanesi, 
che si sono intrecciati nelle due frenetiche settimane durante le quali ho collaborato con la polizia criminale 
di Milano. Con il comandante Baroni, il tenente Calducci e il maresciallo Tirone. Mi mancano, devo dirlo. 
Ma allora non era così. All’epoca in cui accadevano questi fatti volevo soltanto uscirne al più presto, tornare 
alla mia routine di professore universitario e di studioso. A quella vita che un tempo trovavo così 
meravigliosamente prevedibile e che ora mi sembra solo monotona. In quelle due settimane abbiamo dato la 
caccia a un serial killer. Quanto di più lontano possa esserci dalla mia vita di allora. E da quella di adesso, se 
è per questo.    
 
Poso il fascicolo sulle gambe, lo guardo. Graffettato sulla copertina c'è un ritaglio del “Corriere della Sera”  
sul ritaglio la foto di una ragazza, di un ragazzo e di un uomo.  
Quell'uomo diceva di chiamarsi Trino. Chiudo il fascicolo, ma i ricordi restano. 



3. Trino 
 
Si siede, posiziona la luce della lampada da tavolo, congiunge le mani e scrocchia le dita due volte. La stanza 
è muta, la casa è muta. Oltre le finestre a doppi vetri, la strada in penombra è muta.  
 
L'uomo accende il computer. Poi ne accende un altro, di fianco. Ne usa sempre due, quando entra in rete. Su 
entrambi gli schermi appare la schermata di datebook.it, il suo social network preferito. Sorride. La luce 
degli schermi gli illumina il viso, lo rende azzurrino. Ha un profilo fiero, con un grande naso aquilino a 
tagliargli in due il viso e i capelli corti, sale e pepe. La schiena è dritta, come gli avevano insegnato al 
Battaglione San Marco anni prima, e i muscoli si flettono sugli avambracci ogni volta che digita un tasto. 
Digita la password sul primo computer: TRINO2LUI. Poi sul secondo: TRINO3LEI. Dagli schermi ora gli 
sorridono due volti: lui ha circa trent'anni e uno sguardo aperto, un bel ragazzo; lei ha circa vent'anni e uno 
sguardo sognante, una ragazza adorabile.  
 
Il ragazzo si chiama Gianni T, la ragazza Sara T. i nomi sono accanto alle foto, sulle pagine di datebook. Ma 
non sono i loro veri nomi, quei nomi glieli ha dati lui, un mese prima. Li ha creati e battezzati. Poi ha dato 
loro un volto.  
Per il ragazzo ci ha messo un po’ a trovare la faccia giusta: lo voleva bello e un po’ sfrontato, ma con l’aria 
da bravo ragazzo. Ha trovato la sua foto in un sito di modelli neozelandesi, non voleva un volto noto, ma 
neanche rischiare di incrociare il padrone di quel viso in rete, per caso.  
“Sarebbe un incontro imbarazzante”  pensa, “come imbattersi in se stessi a un angolo di strada”.  
L’ha chiamato Gianni T. La T sta per Trino. 
Per la ragazza è stato più facile, la foto ce l’aveva già, da un paio d'anni. L'ha tirata fuori dal portafogli come 
una reliquia antica, l’ha scansita, ripulita amorevolmente dal giallino del tempo con Photoshop, caricata sulla 
pagina e le ha dato un nuovo nome per una nuova vita. Sara T, appunto.  
 
Sara era il suo vero nome, il secondo nome, però: quello che a lui piaceva usare quando erano insieme. 
Quello che solo lui usava per chiamarla. Il primo nome, Anna, non gli era mai piaciuto.  
“Un nome buono per gli altri”  pensa, “non per noi due, che avevamo una relazione  speciale”.  
E ora Anna era tornata a essere Sara, Sara T per l’esattezza. La T sta per Trino. 
 
Gianni T, Sara T e lui: Trino è il nome che si è dato. 
“È un bel nome”  si dice Trino, “odora di onnipotenza”  
Guarda negli occhi le foto di Gianni e di Sara, sono i suoi amici. Di più, sono i suoi figli, perché li ha creati 
lui. 
“Ciao” mormora “come va oggi, ragazzi? Siete pronti a uscire? Siamo un bel trio, vero? Vi porto a fare un 
giro in datebook, andiamo a cercare nuovi amici”.  
I volti nelle foto sono sorridenti, e anche Trino sorride di rimando. Come se quei due ragazzi esistessero 
davvero. 
“Bene, prendo questo sorriso come un sì”  dice. Poi guarda la foto di lui e strizza l’occhio.  
“Benvenuto Gianni Trino 2! Pronto a fare conquiste?”  
Sposta lo sguardo sull’altro schermo e accenna un inchino con la testa.  
“Benvenuta principessina Sara Trino 3, indicaci tu la strada”. 
Ora è davvero Trino, come il nome che si è dato. È una persona, ma ha tre volti.  
 
Non è quello il suo vero nome, lui non si chiama Trino. 
Nel mondo reale Gianni T. non esiste, è il suo alter ego maschile. Non esiste neanche Sara T., è la sua alter 



ego al femminile. Quei due ragazzi che non esistono faranno amicizia per lui, manderanno messaggi, 
chatteranno, conquisteranno la fiducia di chi conosceranno in rete.  
E chiederanno appuntamenti, appuntamenti veri. Nel mondo reale. 
Nel mondo reale, Trino sa che dovrà però andarci con il suo corpo e la sua faccia. Non potrà nascondersi 
dietro i suoi fake. Ma per lui non è un problema, ha già deciso come fare. 
 
Smette di digitare e solleva entrambe le mani. Sente un dolore acuto quasi al centro della schiena, verso il 
basso. Sa che cos’è, è l’adrenalina che inizia a pompare. Per qualche secondo resta immobile e la fa entrare 
in circolo. Poi la fitta scompare, è pronto: le mani tremano impercettibilmente sulle due tastiere.  
Trino aspetta che passi il tremore, guardandosi le dita. Quando smettono di tremare, abbassa di scatto i due 
indici sui mouse e clicca su “Aggiornamenti”.  
C’è un sapore di trionfo in quel click iniziale, l’impeto di un direttore d’orchestra, e c’è una luce strana che 
gli sfavilla negli occhi.  
“La caccia è aperta!” grida. 
Quel grido riecheggia nella casa e s’infrange sui doppi vetri delle finestre.  
 
Quella stanza è il suo tempio, la rete è il suo altare. Trino è a caccia.  
Clicca la prima riga “Chiara ha accettato la tua richiesta d’amicizia”  la foto di Chiara compare sullo 
schermo di Gianni T. Ha un viso simpatico, un bel sorriso pulito e punta l’indice verso l’obiettivo, come se 
gli dicesse: “Sì, proprio tu!”  
Clicca su “Foto”. Ora che il suo Gianni T. e Chiara sono diventati amici in datebook, Trino vuole conoscere 
meglio questa Chiara. 


